A St Crampon, petit ville située à l’extrême milieu de la France, laissée sur le bas de côté de la mondialisation, le foot est l’activité socio-culturo-religio-economique exclusive des habitants. Situé en plein centre de la ville, le stade est le point de rencontre de toutes les grandes artères. Quatre vaillants supporters tentent de prendre le contrôle de leur club, de leur ville et du reste si possible...